Perdona, se te ha caído el ojo

-Hola, me llamo Miguel y llevo veintidós horas sin hablar de películas. -Hola, Miguel- corearon al unísono las quince personas que formaban un círculo a su alrededor. -Bueno, Miguel, cuéntanos cómo está siendo tu experiencia- dijo un señor con gafas y chaqueta de pana.  -Bueno... a ver... al principio me parecía normal. Hablaba de películas y a la gente le gustaba. Solía ver películas en mi casa y en el cine y las veía muchas veces. Me aprendía los diálogos y leía curiosidades sobre actores y directores. No sé en qué momento dejé de hacer otras cosas (si es que hacía otras cosas) para dedicarme solo a esto. El caso es que, como dicen en la película de... -No, Miguel, autocontrol. -Pero es que en la película de... -Miguel- dijo más serio-, solo tú puedes controlarlo. Deja a Francesco que nos cuente su experiencia y reflexiona sobre las similitudes. -Yo- dijo ese tal Francesco- empecé a ver películas por aburrimiento. Al principio lo hacía con mi reproduc...

El hámster corretea dentro de su jaula, cuando advierte que los barrotes que lo rodean son los dientes de un gato de color verde. Se hace una bola sobre sí mismo y en la oscuridad de su barriga observa dos pequeños puntos de color rojo. Los sigue sin pensarlo. Regularmente los puntos dejan de verse durante una décima de segundo. No le hace falta estar muy cerca de ellos para darse cuenta de que son dos ojos, dos ojillos rojos como el fuego. Dentro de sus pupilas se ven caras blancas llenas de manchas rojas. Entra en uno de ellos, el que menos presencias tiene, y lo atraviesa sin mirar a su alrededor para encontrarse, al final de este, con una casa. No tiene paredes ni techo. Al entrar en ella se descubre a sí mismo tumbado en el suelo, casi muerto, lleno de conos plateados clavados en la piel. Junto al cuerpo, en el suelo, hay una puerta. No sabe por qué, pero cruza esa puerta. Se halla, entonces, en mitad de una habitación muy poco iluminada en la que una lámpara redonda que no emite...